Congedo dai Cenacchi

A primi di marzo la ragazza di Pontecchio partì. Andava ad imbarcarsi a Genova, sulla nave Antoniotto Usodimare e iniziava realmente uno dei tanti viaggi che con la sua fantasia aveva fatto.

Fu duro il distacco..

Con le sorelle riuscì ad essere scherzosa e forse nessuna si accorse di ciò che stava succedendo veramente. Con i fratellini fu ancora più facile… dormivano tutti!

Era un gioco? Si stavano preparando per una delle tante loro rappresentazioni? […]

Era una commedia anche questo saluto? O solo lo sembrava?

Salutare mamma Dina fu difficile, le venne un nodo alla gola che la riempì tutta e piangendo, le due donne si abbracciarono stringendosi forte e a lungo.

Davanti al padre non riusciva a staccare gli occhi dai suoi e non poteva muoversi. Suo padre, uomo di poche parole, guardandola con occhi d’acciaio le disse che, se il matrimonio andava male, la colpa sarebbe stata soltanto sua, se fosse andato bene, il merito sarebbe stato solo di quel tale che avrebbe dovuto sostituire tutti gli affetti, tutto il calore che lei lasciava, per andarsene a migliaia di chilometri di distanza:

“Ma se viene a mancarti la salute, scrivi la verità, per favore, figlia, e ti verremo a prendere!”.

Fu un abbraccio, prima con gli occhi, poi con le braccia, forte forte, non finiva più.

Caro Cenacchi! Aveva i goccioloni pure lui!

Lei trovò un posto dentro di sé per quelle care parole e diventò serena, allegra addirittura, non capiva più la tristezza del padre e quel vuoto negli occhi della madre.

Stava chiudendo la porta di quella casa per un grande punto interrogativo. Il suo letto, l’odore di casa, le parole con le sue sorelle, l’infanzia dei fratellini, la cornice della sua finestra e la porta di quella casa, tutto era stato infilato in fretta dentro la borsa del cuore.

Ci sarà poi il tempo di riguardare tutto per fare una scelta, ingrandire o rimpicciolire. […]

I vent’anni sono pericolosi. Sono cristalli: stupendi e fragili.