“Vita mia mors tua”

Costruisco un’altalena per i bimbi della pediatria con due pezzi di legno incrociati. I bimbi non conoscono questo gioco, infatti trasformano il dondolio su e giù in una gara che consiste nel far cadere il compagno di gioco che sta di fronte. Sono costretto a smontarla perché alcuni ragazzi si fanno male.

E’ arrivato da Milano il trattore regalatoci da Mani-Tese, costo 35 milioni. È già rotto. Il camion che lo trasportava da Cotonou a Tanguieta è uscito di strada. Avete presente i “camion/bus” africani? Vi sono stati solo tre morti: l’autista e due ragazzi che viaggiavano sul cassone. Il camion si è rovesciato e il trattore li ha schiacciati. In qualche maniera riusciamo a scaricarlo dal container. Ha le ruote come quelle del “maggiolino tutto matto”. Sumela, il meccanico, nel giro di una settimana lo ripara a colpi di martello. Incredibile!

Vado nei campi a provarlo. E’ una bomba. 80 cavalli. Ho dovuto studiare le istruzioni per l’uso. E’ tempo di arare, la stagione delle piogge sta arrivando, è quasi la fine di giugno. La temperatura è oltre i 40°. Ho un termos pieno di acqua ghiacciata. Siamo una decina di persone e abbiamo sete. Offro il termos a François, il mio aiutante. Egli si beve il termos tutto di un fiato. Io mi arrabbio: “Et les autres. Et moi?” Tutti ridono. Nessuno protesta…Vita mia mors tua…È la legge dell’Africa. Il dono di un bianco è un privilegio. La prossima volta berrò prima io.