Novità per le sorelline

Denise mi spiegò tutta l’organizzazione del villaggio. Spesso veniva a casa nostra traducendo con molta pazienza il nome di tutte le cose che vedevamo. Un giorno mi invitò a casa sua e con grande imbarazzo mi resi conto del disordine e dello squallore in cui viveva. I suoi genitori erano contadini, ed il deposito del letame confinava con l’abitazione. Il padre era un uomo dai modi bruschi e di poche parole. Seppi poi che non nuotavano nell’oro, il capofamiglia beveva ed ogni tanto picchiava la moglie. E mi spiegai anche perché Denise fosse così denutrita. Ogni giorno Denise, Maria ed io andavamo a scuola assieme: ci divertivamo e nello stesso tempo imparavamo le parole essenziali.

La scuola era gestita dalla suore di S. Teresa di Lisieux. Erano vestite di nero con i capelli tiratissimi, uno chignon sulla nuca e la scriminatura in centro. Erano gentili ma severe. Quale fu la nostra delusione quando la maestra superiora ci mise con i bambini dell’asilo!

Man mano che imparavamo il francese le suore ci inserivano in una classe più avanzata. Era un ambiente triste con pochi divertimenti. Ogni quarto d’ora suonava il campanello e si recitava una giaculatoria. Spesso la Mamma per controllare come ci comportassimo veniva a scuola e parlava con la maestra. Il movimento della testa che assentiva ci faceva capire che erano soddisfatte di noi. La domenica andavamo a messa dove M.lle Lalaitè cantava nel coro. All’offertorio il sagrestano offriva a tutti un pasticcino. Per noi erano grandi novità.

I primi tempi la messa ci rendeva tristi perché tutte le altre bambine avevano la borsetta ed il cappellino. Dopo qualche giorno il Papà andò a Pont-Chateau e comperò una borsetta ed un cappellino per ognuna. Li avremmo usati d’estate, mentre d’inverno avremmo indossato i baschi. Un giorno la Mamma andò dal parroco perché voleva confessarsi e voleva che lo facessimo anche noi. Andò in casa di Monsieur le Curè che stava mungendo mucche. Lo aspettò e gli fece capire che non era in grado di farsi comprendere. Insieme andammo in chiesa, il curato fece un segno circolare con la mano e disse pacati, pacati… non essendo in grado di dire la parola in italiano. La Mamma si confessò, al termine il prete le ripeté confiteor, confiteor e poi la assolse, e cosi facemmo anche noi.