Le lumache per andare al cinema

Quando avevo dodici anni, in aprile del ’34, mia mamma, insieme con Moreno tornò dalla Francia per venirci a prendere, io facevo la quinta elementare e così lasciai la scuola senza prendere la licenza. Arrivato in Francia, in un paese non lontano da Avignone nel Vaucluse, dove un tempo aveva abitato anche il Petrarca, i miei mi mandarono a scuola con Moreno: lui conosceva la lingua, erano già due anni che frequentava la scuola. Mi fu di grande aiuto, mi fece conoscere dei ragazzi e in poco tempo imparai a parlare il francese. Anche la scuola francese mi servì a poco, per non dire a nulla, anche se il maestro, che sapeva un po’ l’italiano, cercava di aiutarmi, mi rimaneva difficile imparare.

Quel maestro era stato a Poppi, a visitare il castello dei conti Guidi, e mi parlava di quel castello e di Dante, che io non sapevo neppure chi fosse. Ricordo che mi diceva che Dante aveva vissuto in quel castello per un periodo di tempo a seguito delle persecuzioni che i suoi avversari politici fiorentini di quell’epoca esercitavano nei suoi confronti: mi diceva che Dante nel 1289 aveva preso parte alla battaglia di Campaldino fra fiorentini ed aretini, cose che io ignoravo completamente. Quando andavo a scuola in Italia non avevo mai sentito raccontare certi episodi dalla maestra: li imparai appunto da un maestro in Francia.

A tredici anni, nel 1935, dovetti incominciare a lavorare per aiutare la famiglia, essendo il più grande fui costretto a dare una mano per tirare avanti, perché anche in Francia c’era poco da scialare. La vita non si presentò affatto allegra, eravamo costretti a fare i lavori più disparati e umili – quelli che i francesi non gradivano fare. Per di più a periodi non si trovava da fare nulla.

E così in inverno, quando non si trovava da lavorare, mi adattavo ad andare lungo le siepi con una falcetta per cercare delle lumache (per i francesi escargot) e quando ne avevo trovate almeno una decina di chili andavo al mercato a venderle per rimediare qualche franco per andare al cinema.