Ombre dal passato recente

Approdata in terra tedesca, salii sul treno diretto a Berlino. Ricordo che quando venne la polizia a controllare il mio biglietto, la paura mi attanagliò nel notare che la loro divisa non era cambiata ma era la stessa che avevano durante la guerra e che tanta paura aveva suscitato in tutta Europa, e mi chiesi stupita perché non l’avessero cambiata. La terra che attraversai era sotto il dominio dell’Unione Sovietica. Non ho grande memoria di come fosse il paesaggio, di certo anonimo, con le case dai tetti spioventi a cui non prestai troppa attenzione perché ero presa a cercare di scoprire cosa di diverso potesse esserci in quel pezzo di Germania comandato dai comunisti, e fui quasi delusa di non trovarvi niente di particolarmente anomalo, di particolarmente brutto, o di particolarmente bello che mi potesse fare approvare o disapprovare tale regime. Al contrario, dalla mia fugace osservazione, come lo può essere quella del finestrino del treno (anche se non ancora in possesso dell’alta velocità e di conseguenza più panoramico), tutto mi apparve normalmente anonimo.

Arrivata alla stazione di Berlino, fui colpita da una atmosfera soffocante, da volti indifferenti, seri passanti. Ciò mi fece subito capire che mi trovavo in una città dove i miei passi sarebbero stati da subito incerti. La stazione di Bahnhof Zoo era l’unica stazione di Berlino Ovest. Ad attendermi nell’ufficio informazioni c’era la proprietaria della piccola pensione dove, nei successivi mesi, avrei lavorato e vissuto.